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Многолетняя дружба Виктора Шкловского и  Романа Якобсона, сменившаяся постепен-
ным охлаждением отношений и закончившаяся полным разрывом, уже почти сто лет являет-
ся предметом многочисленных исследований. Интерес к личной ссоре и очевидность много-
численных психологических, биографических и  исторических факторов, сделавших разрыв 
практически неизбежным, почти полностью редуцировали собственно теоретический сюжет, 
с самого начала определявший эволюцию их отношений. История их отношений может быть 
развернута как история столкновения двух перспектив развития современного гуманитарного 
знания, как история столкновения двух теоретических метаязыков, двух способов обоснова-
ния границы между языком поэзии и языком как таковым, между субъектом и языком, между 
языком и действительностью. Библиогр. 22 назв.
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The longstanding friendship between Viktor Shklovsky and Roman Jakobson, which gave way to a 
gradual cooling of relations and finally arrived at a complete rupture, has for almost a century been 
the subject of numeral scholarly researches. The reality of personal conflict and the obviousness of 
the multiple psychological, biographical and historical causes that made this conflict inevitable have 
nearly completely obscured the persistent theoretical dimension of the evolving relationship between 
the two men. The story of their relationship may be interpreted as a history of the clash of two perspec-
tives on the development of the humanities, as a history of clash of two metalanguages or of two ways 
to see the relationships between poetic language and language, between the subject and language, and 
between language and reality. Refs 22.
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Мировое признание запоздало на 25 или даже 
на 35 лет. Теперь я признан. Теперь мой прежний 
друг Роман Якобсон утверждает, что он, а не я, 
создал то, что называлось «формальным мето-
дом» и что родило структурализм. Идет поздний 
и ненужный спор, и об этом тоже много пишут.
Виктор Шкловский
Многолетняя дружба Виктора Шкловского и Романа Якобсона, их интеллекту-
альное товарищество, сменившиеся постепенным охлаждением отношений, а за-
тем завершившиеся полным разрывом, уже почти сто лет являются предметом 
сплетен и темой для мемуаров, научных статей и даже документального кино (см.: 
[Непевный]). Очевидно, что причинами этого разрыва были не только различия 
в биографических траекториях, по-разному вписанные в принципиально отличаю-
щиеся друг от друга исторические контексты. Нельзя сводить причины этого раз-
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рыва и к чисто психологическим мотивам, каковы бы они ни были: соперничество 
за благосклонность Эльзы Триоле, борьба за интеллектуальное лидерство внутри 
ОПОЯЗа, взаимная ревность в отстаивании той роли в развитии формализма, ко-
торую каждый из них ретроспективно стал приписывать себе с середины 1950-х го-
дов. Все эти причины и мотивы, безусловно, имели место, накладываясь друг на 
друга и выводя бывших друзей на новые витки напряжения. Результатом этой на-
сыщенной фабульной фактуры стала следующая аналитическая аберрация: личная 
ссора и очевидность многочисленных психологических, биографических и истори-
ческих факторов, сделавших эту ссору практически неизбежной, почти полностью 
редуцировали из  разговора о  Шкловском и  Якобсоне собственно теоретический 
сюжет, с самого начала определявший эволюцию их отношений.
Последний литературный секретарь Виктора Шкловского Александр Галуш-
кин в статье, посвященной ссоре между Шкловским и Якобсоном, которая, посте-
пенно оформившись в конце 1950-х, разразилась в 1964-м, приводит три разных 
объяснения ее причины. Первый вариант указывает на публикацию статьи Шклов-
ского «Поэзия грамматики и грамматика поэзии» с резкой критикой одноименной 
статьи Якобсона (версия Александра Чудакова) [Чудаков, с. 94]. Второй вариант 
мотивирует разрыв отсутствием даже упоминания о Якобсоне в мемуарной книге 
Шкловского «Жили-Были» (1963 г.), где в главе, рассказывающей об истории ОПО-
ЯЗа, нет ни слова о московском соратнике по формализму (версия Георгия Левин-
тона) [Левинтон, с. 134–135]. Наконец, Омри Ронен видит причину произошедшего 
разрыва в изъятии из предисловия к новому изданию романа Шкловского «ZOO» 
относящихся к Якобсону слов «друг и брат мой», имевшихся в первых изданиях 
[Ронен]. При всех различиях эти версии имеют два общих момента. Во-первых, все 
они винят в том, что случилось, Шкловского. И, во-вторых (и это главное), все они 
опираются на психологическую мотивировку, говоря о взаимно накапливающихся 
обидах, неудовлетворенном тщеславии Шкловского, граничащей с хамством рез-
кости Якобсона, или, в лучшем случае, об их конкуренции за собственные версии 
авангардного прошлого — формализма, а также за место в истории литературного 
процесса 1920-х годов в целом. Версия самого Галушкина суммирует все эти моти-
вы, добавляя к ним еще один — открыто критическую рецензию Якобсона на книгу 
Шкловского о Достоевском «За и против» [Шкловский, 1957], которую Якобсон на-
писал за несколько лет до рецензии Шкловского на его статью «Поэзия грамматики 
и грамматика поэзии», таким образом первым начав открытое публичное противо-
стояние [Галушкин].
Во всех перечисленных выше интерпретациях теоретические разногласия сво-
дятся к  психологическому напряжению и  этическим оценкам того, как каждый 
из  ученых распорядился своей жизнью. Особенно это характерно для рецепции 
поздних работ Виктора Шкловского, в которых он пытается вернуться к концеп-
туальным началам русского формализма, осмыслив их с  позиции последующего 
исторического опыта и с позиции последующего развития науки1. При этом поста-
новка тех или иных теоретических или историко-литературных вопросов увязыва-
1 Большинство поздних работ Шкловского обладают этим ретроспективным измерением, 
скрещивая новый анализ литературного материала с обращениями к тому, как работал с этим ма-
териалом ранний формализм, и с исторической рефлексией, стремящейся объяснить позднейшую 
судьбу формализма (см.: [Шкловский 1970; 1981; 1983]).
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ется Шкловским с необходимостью разрешения внутренней, интимной, биографи-
ческой проблемы (что, впрочем, всегда было характерно для его стиля мышления). 
В данном случае этой проблемой стало понимание причин разрыва с Якобсоном. 
Однако, если для Шкловского личный спор и  ссора с  Якобсоном оказываются 
результатом теоретических разногласий, последующие интерпретаторы этой от-
четливо биографической, но  одновременно исторической и  идеологической кон-
троверзы практически полностью игнорируют наличие в  ней собственно теоре-
тических оснований. Обнажение индивидуальных психологических мотивировок 
оказывается интереснее, чем поиск фундаментальной концептуальной логики, ко-
торая неотвратимо вела двух теоретиков к всё большему взаимному непониманию. 
Речь идет о таких теоретических основаниях, различия в которых с самого начала, 
хотя и имплицитно, присутствовали в их вдении природы поэтического языка. 
С начала 1930-х годов в работах Якобсона (которому не пришлось, как Шкловско-
му, радикально менять не только метод, но и сам стиль интеллектуального письма) 
эти различия становятся все более эксплицитными, делаясь предметом критиче-
ского осознания двигающегося к структурализму ученого.
Игнорирование этих различий приводит к еще одной принципиальной исто-
рико-теоретической мистификации. Поскольку отношения между формализмом 
и  структурализмом во многом были персонализированы как отношения между 
Шкловским и  Якобсоном, попытки первого проблематизировать становящуюся 
все более авторитетной генеалогию, указав на принципиальные различия между 
двумя подходами к литературе, не воспринимались всерьез. Наоборот, они стали 
толковаться как сознательное или бессознательное усилие, предпринятое Шклов-
ским специально для того, чтобы объяснить себе самому и осведомленной части 
своих читателей причины своего разрыва с Якобсоном, а также оправдать правиль-
ность сделанного им в 1923 г. выбора в пользу возвращения в советскую Россию. 
Таким образом, желание обозначить теоретическую дистанцию объясняется как 
рационализация чисто психологических мотивов, биографических обстоятельств 
и  исторического выбора, а  отрицание Шкловским формалистской генеалогии 
структурализма воспринимается как ретроспективная попытка объяснить пе-
чальную историю распавшейся дружбы и снять с себя чувство вины перед другом. 
Иными словами, акцент на теоретических разрывах, пронизывающих историю 
науки, оценивается как желание создать культурное алиби, прикрывающее этиче-
скую и психологическую скандальность «реальной человеческой истории». В ре-
зультате история теоретических отношений между формализмом и структурализ-
мом оказывается историей о том, как поссорились Виктор Борисович с Романом 
Осиповичем. При этом личная ссора становится лишь еще одним аргументом для 
тех, кому прямая генеалогическая связь между формализмом и структурализмом 
кажется очевидной: актуализация теоретических различий, опирающаяся на пози-
цию самого Шкловского, дезавуируется как попытка придать персональным амби-
циям основателя ОПОЯЗа концептуальный фундамент. Однако эта история может 
быть рассказана и по-другому. Это может быть история о двух теоретических ме-
таязыках, о двух способах обоснования границы между языком поэзии и практи-
ческим языком, между субъектом и языком, между языком и действительностью. 
Это может быть история о том, как один видел два языка там, где другой видел язык 
в разных его проявлениях.
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Расподобление законов прозаического и  поэтического языка на основании 
принципиально разных типов экономики (закон сохранения психических усилий 
и  закон ее «дополнительной траты»)  — одно из  центральных мест раннего фор-
мализма. И в этом его главное отличие от будущего структурализма, записавшего 
формализм в свои предшественники. Для структурализма есть язык и его универ-
сальные механизмы, работа которых в зависимости от ситуации может подчерки-
вать тот или иной элемент языковой деятельности, реализуя ту или иную языковую 
функцию. Так, одновременно наиболее фундаментальная и наиболее развернутая 
модель языковых функций, предложенная Р. О. Якобсоном в  его структуралист-
ский период, включала в себя шесть их разновидностей [Якобсон, 1975]. Логика их 
расподобления носит телеологический характер: в  зависимости от той или иной 
цели (коммуникации, экспрессии, метаописания, установления контакта, команды 
или установки на выражение) язык реализует одну из своих функций. Структурно 
отношение между единством языка и разнообразием функций описывается через 
иерархические отношения между целым и частями. Имея свои особенности, функ-
циональные версии языка не противопоставлены друг другу, но дополняют друг 
друга, вписываясь в различные горизонты целеполагания. Как пишет сам Якобсон: 
«Несомненно, что для любого языкового коллектива, для любого говорящего, един-
ство языка существует; однако этот всеобщий код (over-all code) представляет 
собой систему взаимосвязанных субкодов» [Там же, с. 202]. Эта взаимная дополни-
тельность позволяет функциональным субкодам одновременно соприсутствовать 
внутри конкретного речевого сообщения, иерархически распределяясь в зависи-
мости от доминантной функции. Такова позиция Якобсона образца 1960-го.
Однако уже в  середине 1930-х  годов в  своем лекционном курсе «Формаль-
ная школа и  современное русское литературоведение», прочитанном по-чешски 
в университете Брно, он открыто отрицает принципиальное разграничение прак-
тического и  поэтического языков, фундаментальное для формалистов. Якобсон 
определяет интерес опоязовцев к  поэтическому языку, который они описывали 
через аналитическую оптику телеологии, как часть неосознаваемого ими самими 
общего движения языкознания, освобождавшегося от детерминистского взгляда, 
характерного для младограмматической языковой теории. Более того, Якобсон 
упрекает их не только в  непонимании собственных концептуальных оснований, 
но и в характерной идейной декларативности, позволяющей отвлечься от поста-
новки действительно важных научных задач: «…тезис о принципиальном отличии 
поэтического языка стал отправной точкой формализма. Конечно, гораздо легче 
было констатировать различие, нежели точно определить и  сформулировать, 
в чем, собственно, это различие заключается» [Якобсон, 2011, с. 72]. Так, разбирая 
лингвистические попытки Льва Якубинского конкретизировать эти различия, он 
не только дезавуирует их, но и указывает на теоретическую наивность позиции, ут-
верждающей наличие принципиально различных логик, стоящих за практическим 
и поэтическим языками (каузальную и телеологическую соответственно): «Неко-
торые первооткрыватели новой науки о поэтическом языке даже не отдавали себе 
отчет в том, что и язык в его иных функциях требует новых, отвечающих духу 
эпохи методов исследования. Они даже провозглашали (например, Эйхенбаум), что 
науку о поэтическом языке непременно отличает от науки о практическом языке 
телеологическая позиция и что первая принадлежит к наукам, изучающим культу-
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ру, а вторая — к наукам естественным» [Там же, с. 63]. Для формалистов распо-
добление языков на основании их собственной логики (отношение между языком, 
языковым субъектом и миром значений и форм) воспроизводилось даже на уровне 
разграничения дисциплинарных полей: поэтика  — наука о  культуре, лингвисти-
ка — естественная наука. Для Якобсона же к середине 1930-х годов представляется 
уже совершенно очевидным, что во всех случаях необходимо говорить о целепола-
гании (телеологии), проводя различия исключительно в плоскости различия кон-
кретных целей.
Напротив, русский формализм исходил не просто из  столкновения разных 
функций языка, но из столкновения различным образом организованных языков. 
На чем и 60 лет спустя продолжал настаивать Шкловский, уже знавший о структу-
ралистском продолжении формалистских начинаний: «Структуралисты стара-
ются понять литературу из законов слова, но мы-то начали с того, что слово раз-
лично; поэтическое слово — оно другое, чем слово прозаическое» [Шкловский, 1983, 
с. 90]. Независимо от того, за кем останется последнее слово в дискуссии о соот-
ношении естественного языка и языка поэтического, установка на конфликт двух 
языков — который, с точки зрения Шкловского, разворачивается не только в про-
странстве между ними, но и внутри каждого из них — позволила раннему форма-
лизму выделить литературу в качестве специфического объекта (не совпадающего 
ни с общественной мыслью, ни с психологией писателя, ни с языком как таковым). 
И если теоретический пафос формализма был направлен на выделение поэтическо-
го языка как специфического объекта изучения, как автономного явления, подчи-
няющегося своим собственным законам, то аналитические усилия структурализма 
были направлены на то, чтобы нормализовать поэтический язык как всего лишь 
одно из проявлений общего языка коммуникации2. В результате поэтика раство-
рялась в языкознании, литература — в языке, повествование — в предложении3.
Тот теоретический потенциал, который может быть обнаружен в  тезисах 
Шкловского и раннего ОПОЯЗа (остранение, деавтоматизация, прием затруднен-
ной формы и необходимость затрачивать дополнительные усилия для ее восприя-
тия, акцент на «делании» в противовес «сделанному»), совершенно не связан с опи-
санием поэтического языка как примера «развития человеческой способности изъ-
ясняться» [Мукаржовский, с. 77]. Он связан с описанием момента высвобождения 
энергии наслаждения, возникающего при столкновении человека с  поэтической 
формой. В то же время этот теоретический потенциал связан с обнаружением того, 
что позднее назовут моделирующей функцией литературы, производством нового 
опыта, формирующего новое отношение к миру.
Поэтический язык представал в работах Шкловского не как инструмент вы-
ражения внутренне стабильного субъекта, сознательно и целенаправленно реали-
зующего свою «способность изъясняться» и преображающего мир в поэтический 
репрезентации. Наоборот, эффектом работы поэтического языка была дестаби-
лизация самого языкового субъекта, проблематизация его речевой способности, 
2 Вплоть до последней своей книги Шкловский будет отрицать этот универсализирующий 
ход, каждый раз обращаясь к Якобсону как к другу и оппоненту: «Друг мой, зачем ты сужаешь те-
му? Зачем ты переводишь… искусство драмы, прозы и поэзии на языкознание?» [Шкловский, 1983, 
с. 112–113].
3 Ср.: «…любой рассказ — это большое предложение, а повествовательно предложение — это 
в известном смысле наметка небольшого рассказа» [Барт, с. 391].
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выведение на сцену табуированных обыденным языком сексуальных влечений. 
Шкловский описывает поэтическую образность — то, что он называет поэтиче-
ским параллелизмом  — именно как сублимацию либидо, как революцию языка, 
дающую выход подавленному сексуальному желанию4. Одновременно с этой про-
блематизацией рациональной автономии субъекта поэтический язык, с точки зре-
ния Шкловского, преображал мир, но не внутри эстетических рамок репрезента-
ции (позиция структурализма), а вне их — он моделировал реальный человеческий 
опыт, способы взаимодействия человека с  миром. Иными словами, поэтический 
язык, согласно Шкловскому, преобразовывал не репрезентацию мира, а сам мир. 
Цитирую позднего Шкловского: «Языковой анализ чрезвычайно важен, и  важно, 
что поэзию изучает наука, но не забудем того, что поэт и поэзия не только по-
рождаются жизнью, но они и порождают жизнь… [поэт] предваряет наш опыт… 
модели мира созданы в поэзии, созданы для того, чтобы перестроить мир. Да, это 
слова, но слова особенные, которые ощущаются ртом, обновляют мышление, сби-
вают склероз понятий» [Шкловский, 1970, с. 249–250].
Когда Эйхенбаум (равно как и Шкловский) противопоставлял науки о поэти-
ческом и практическом языке как науку о духе и науку о природе, он подчерки-
вал, вслед за Вильгельмом Дильтеем, то, что наука о поэтическом языке занимается 
множеством неповторимых сингулярностей, из  которых нельзя вывести постро-
енные на повторении регулярные законы, которыми оперируют науки о природе. 
Это был подход, видящий своим предметом не столько поэтический язык, сколько 
конкретный поэтический текст.
Читая раннего Шкловского и его поздние тексты, ретроспективно возвраща-
ющиеся к началу, можно увидеть, что теория поэтического языка, которую он вы-
страивал, прочитывается как наивная только с  позиций структурализма, еще не 
столкнувшегося с  собственными границами и  потому не проблематизировавше-
го собственные основания. Но она выглядит как пионерская с точки зрения иных 
(уже постструктуралистских) представлений о субъекте, репрезентации и отноше-
ниях субъекта с языком и миром.
Так, скажем, статья Шкловского «О поэзии и заумном языке» (1916) начинается 
именно с вопроса о репрезентации, точнее, с указания на ее проблематичность. От-
толкнувшись от романтической проблемы невыразимого, Шкловский и не пытает-
ся ее решить [Шкловский, 1990, с. 45]. Наоборот, он обходит саму нужду в репрезен-
тации (внешней реальности или внутреннего мира поэта), посвящая свою статью 
слову, освободившемуся от самой этой нужды. Он приводит в пример «заветные 
сказки» Афанасьева, загадки и пословицы с эротическим подтекстом, сопровожда-
ющиеся сексуальной телесной экстатикой глоссолалии сектантов, факты квазиэро-
тического наслаждения артикуляцией лишенного смысла речевого потока. Шклов-
ский одержимо перечисляет примеры, когда слово работает не как семио тический 
знак, связывающий звуковую оболочку и представление определенного фрагмента 
реальности, а как чистый звуковой жест. Жест, являющийся не представлением ре-
альности, но ее частью. Жест, устанавливающий отношения не между словом и ре-
альностью, а между словом и произносящим/или воспринимающим его субъектом. 
4 На этой перспективе выстроен анализ большинства примеров в классических ранних рабо-
тах Шкловского «Искусство как прием», «О поэзии и заумном языке» (см. также: [Калинин, 2006; 
2014]).
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Причем основой, устанавливающей эту связь, оказывается, согласно Шкловскому, 
не структура значения (так, как понимала его структурная лингвистика и поэтика), 
а механизм желания, реализуемого в произвольном «танце» означающих (так, как 
понимал его лакановский психоанализ и поструктурализм): «В наслаждении ничего 
не значащим заумным словом несомненно важна произносительная сторона речи. 
Может быть, что даже вообще в произносительной стороне, в своеобразном тан-
це органов речи и заключается большая часть наслаждения, приносимого поэзией» 
[Там же, с. 56]. То есть перед нами даже не акцент на звучащей стороне поэтическо-
го слова — это не установка на выражение (как сказал бы Якобсон), а установка 
на физически ощущаемое и оргиастически переживаемое произношение («слова…, 
которые ощущаются ртом»), установка на мышечное усилие, «артикуляторный 
жест», миметически связанный с  попыткой заразить воспринимающего тем аф-
фектом, который испытывает говорящий.
Отталкиваясь от позитивистского принципа экономии психических усилий, 
Шкловский (и ранний формализм в целом) вписывает поэтический язык в совер-
шенно иную экономическую модель, нежели язык естественный. Как известно, по-
литэкономия поэтического языка описывается Шкловским не через механизмы со-
хранения энергии, а через механизмы ее траты. Поэтический язык — это язык «за-
трудненной формы», для восприятия которой необходимо дополнительное усилие, 
дополнительная инвестиция желания, интенсивность которого связана именно 
с откладыванием его высвобождения, обеспечиваемым благодаря постулируе мой 
затрудненности поэтической речи. В какой-то степени Шкловский вообще отказы-
вается от классической семиотической модели значения, структурирующей отно-
шения между знаком и смыслом. Он описывает пространство поэтического языка 
как пространство чистого движения, отношения материалов и поверхностей, со-
прикосновение которых и производит наслаждение; стремление к нему превраща-
ет артистический жест в базовую антропологическую потребность, выходящую да-
леко за пределы искусства, равно как и за пределы рационального субъективного 
целеполагания. Характерно, что и спустя 65 лет после того, как были сформулиро-
ваны эти ранние положения ОПОЯЗа, Шкловский без изменений воспроизводит 
тот же взгляд на поэтический язык, причем делает это даже более откровенно: «И 
тогда нам пришла мысль, что вообще поэтический язык отличается от прозаиче-
ского, что это особая сфера, в которой важны даже движения губ; что есть мир 
танца: когда мышечные движения дают наслаждения… и что искусство есть за-
держанное наслаждение, или, как говорил Овидий Назон в “Искусстве любви”, любя, 
не торопись в наслаждении» [Шкловский, 1983, с. 72].
Наслаждение «произносительной стороной речи», о  котором пишет Шклов-
ский, подключает его к совершенно иной теоретической традиции, нежели та, ко-
торую будет олицетворять собой Якобсон. Ранний формализм, заявивший о себе 
вместе с заумью футуристов, противостоял классической поэтике выразительно-
сти, которой будет наследовать структурализм. В случае формализма перед нами 
не начало очередной теории репрезентации, а движение в сторону того, что позд-
нее, в работах Р. Барта и Ю. Кристевой, будет обозначено через понятие «текстуаль-
ность», высвободившее описание процесса смысло- и формопроизводства из-под 
власти сознательных интенций автономного субъекта, обнаружившее более фун-
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даментальный уровень текста, связанный с бессознательными механизмами жела-
ния, превращающими текст в свободную игру означающих.
И в перспективе этих теоретических водоразделов история ссоры Виктора Бо-
рисовича с Романом Осиповичем предстает уже не историей ссоры из-за женщи-
ны, масштабов прижизненной славы или стремления переписать под себя историю 
науки, а историей столкновения двух перспектив развития современного гумани-
тарного знания.
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